還暦を迎える3時間前に、初孫が生まれました。顔を見るまでは実感がなくて、正直びびっていたんです。還暦と孫と、同じ日に重なるってどういうことだと。

顔を見た瞬間、理屈はどこかへ消えた

娘が産む番になって、家族みんなが「早く出せ」と号令をかけていました。ぼくの還暦まで残り3時間というところで、娘は無事に大役を果たしてくれました。同い年になることだけは避けられませんでしたが。生まれてきたのは女の子で、日瑚(にこ)という名前をもらいました。5日後、我が家にやって来ました。

対面するまでは、「湧き上がる喜びがなかったらどうしよう」なんて心配してたんです。娘や娘婿に申し訳ないなと。でも顔を見た瞬間、そんな心配は吹き飛びました。世間のじいさんたちと同じ、バカみたいなジジ馬鹿になってました。理屈じゃなかったです。

今も家のキッチンの流しで沐浴させてます。「あらウンチしてるよ」なんて声がのんびり聞こえてくる。キッチンでウンチという大事件が、なぜか誰にも咎められずに通過していく。おかしな話ですが、もう日常になってます。

赤ちゃんの仕事は、何もできないこと

バンビは生まれてすぐ立って、ごはんを食べます。人間の赤ちゃんはそれができません。何も言えないし、誰かの手を借りなきゃミルクも飲めない。大人がこれをやらされたら相当しんどい修行です。でも赤ちゃんは涼しい顔でやってのける。

ここ、経営をやってる人間として考えさせられるところがあります。新しく入ってきた人や、これから会社を引き継ぐ人も、最初は似たようなものです。何もできない。何も言えない。こっちの手を借りないと一歩も進めない。でもそれは本人がだめなわけじゃなくて、順番としてそうなっているだけなんです。できないことが、その時期の仕事そのものなんですよね。

例えば、入社したばかりの若手に、初日から数字を持たせて現場を回させたらどうなるか。できないどころか、現場も混乱して、本人も自信をなくして終わります。赤ちゃんに「立って歩け」と言わないのと同じで、順番を無視すると誰も得しません。何もできない時期をちゃんと見てやれるかどうか、そこで育つ速さが変わってくる気がします。

孫は他人事だから、かわいいのかもしれない

自分の子供が生まれたときのことも覚えてますが、孫は正直どこか他人事なんです。他人事だからかわいい、というのが本当のところかもしれません。息子や娘が生まれたときとは違って、「赤ちゃんがやって来た」というより「サンタクロースが我が家にやって来た」みたいな感覚に近い。よくわかりませんが、いいことだらけという気分になるんです。

会社の後継者を見るときも、ここは同じ気がします。自分で育てた事業は、どうしても他人事になれません。失敗も自分の失敗みたいに感じて、つい手を出してしまう。孫みたいに少し距離を置いて見られたら、後継者のやることをもっと余裕を持って見てやれるはずなんです。わかってはいるんですが、これがなかなか難しい。

例えば、創業した社長が自分の息子に仕事を任せるとします。息子のミスを見ると、どうしても自分のことのように悔しくなる。頭では「本人の経験になる」とわかっていても、現場に出て口を出してしまう。距離の近さが、育てる邪魔になることがあるんです。

面倒を起こしても、これでいいのだ

この孫も、これから育っていくうちに生意気なことを言ったり、面倒を起こしたりするでしょう。でも「これでいいのだ」と思えば、たいがいのことは収まる。そう思って、その上を人間は生きていくんだと思います。

ぼく自身、還暦という年齢そのものに大した意味はないのかもしれません。でも孫が生まれた日と重なったことで、勝手に「ここでひと区切り」という気持ちになりました。区切りは外から与えられるものじゃなくて、自分でつけるしかないんだと思います。

会社を渡す側にとっても、この構えは要るんじゃないかと思います。渡した相手が、自分と同じやり方をするとは限りません。むしろ違うやり方をするのが当たり前です。そこで「俺のときはこうだった」と言い始めると、育つ芽を摘んでしまいます。失敗も生意気も、育っていく過程の一部だと腹をくくれるかどうか。渡す側の器量は、たぶんそこで試されるんだと思います。

自社に置き換えると

今、何もできない新人や後継者を「できない前提」で見てやれているでしょうか。渡す相手のやり方が自分と違ったとき、それを「違う」とだけ受け止められているか、それとも「間違っている」と決めつけてしまっていないか。自分なりの「ひと区切り」は、いつ、どんな形でつけるつもりでしょうか。

孫の沐浴をしながら、そんなことをぼんやり考えてます。日瑚はまだ何も言えないし何もできませんが、それでいいんです。何もできない時期を、そばで見守るのがぼくの仕事なんだと思います。会社も、たぶん同じです。

・文 杉岡茂（初出：逍雲夜話 2021年9月「赤ちゃんがやって来た」を再編集）